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«Los feligreses se apresuraban a llegar. La fiesta estaba a punto de comenzar. Era un 

domingo parroquial, y la plaza vestía engalanada, llena de flores multicolores que 
adornaban los pasillos y la entrada principal. Pero a diferencia de otras tantas, esta no era 
una tarde cualquiera. Se veía, más bien, como la tarde que sigue a la lluvia y se llena de 
tonos grisáceos cuando aquella se va. El sol, con su ausencia, presagiaba una noche 
temprana y fría, cargada de humedad y dolor de huesos. Aunque la tristeza en su encierro 
la invadía, al verlo, una sonrisa, nacida desde el fondo de su alma, resurgía. Esto la animaba 
a seguir con su vida, día tras día. 

 
Sin importarle que afuera reinaba la algarabía, Remedios, sentada en su antiguo 

sofá, buscaba con la mirada a través de la ventana de su estudio, perfectamente pulcro y 
ordenado, al perro callejero que a esa hora, puntual, pasaba por la angosta vereda y se 
perdía al llegar al parque lleno de árboles frutales, en cuya esquina empinada sobresalían a 
la distancia los arbustos, antaño verdes y brillantes y que ahora languidecían clamando que 
no terminara el día para aprovechar las últimas gotas que, negándose a caer, aún flotaban 
en la atmósfera tratando de formar un arco iris que por falta de luz se desvanecía, conforme 
atardecía, como si fueran burbujas sombrías de jabón que, suspendidas en el aire, revientan 
con sutil melancolía. 

 

 
 
Remedios esperó otro rato. No quería cerrar las persianas sin antes cerciorarse de 

que “Llano”, como había bautizado al perro por ser sencillo y sin presunción, pasara por su 



casa y la saludara, como lo hacía a diario, al voltear y verla a los ojos, como los suyos, llenos 
de tristeza y soledad. Era su único amigo y a quien le dedicaba las tardes, sin importarle que 
lloviera o no.  

 
Ese día se sentía diferente, y la tarde; no era una tarde cualquiera, sino una que 

invita a la nostalgia y a que regresen los recuerdos de mejores tiempos. Cansada de esperar, 
tomó su bastón, encorvado y débil como ella, pero hecho de buena madera y resistente a 
la intemperie, por si algún día se decidía a salir, pero eso no dependía de ella, sino de su 
única hija, que prefería ver su novela que sacarla a pasear. “Desde que su novio la dejó, ya 
ni me busca”, pensaba Remedios, deseando que su hija abriera la puerta en cualquier 
momento. 
 

 
 

Sin ánimo aún, Remedios se levantó y se disponía a cerrar la ventana cuando lo 
escuchó gemir. El llanto de Llano le caló en los huesos, más que la humedad del estudio 
que, a pesar de la frazada, le enfriaba sus adormecidas piernas. Volteó a mirarlo. Parecía 
que le suplicaba y se despedía a la vez. Incapaz de ayudarlo, se desesperó al ver que estaba 
herido y, ansiosa, gritó con todas sus fuerzas “¡No!” mientras se desplomaba en el sofá y 
soltaba el bastón que fue a dar hasta donde estaba el jarrón chino, único testigo de su viaje 
de bodas, cayendo ambos estrepitosamente al suelo, uno al lado del otro y próximos a la 
salida.  

 
El ruido de la fina cerámica hecha añicos sobresaltó a su hija, quien apagó el televisor 

y, temiendo por su madre, abrió la puerta y se sorprendió cuando la vio; cual escena 
inesperada de su novela. Tenía la cabeza baja y los ojos entreabiertos y nublados, parecía 



descansar como cualquier otra tarde, pero esta vez su mirada se perdía a través de la 
ventana; sufriendo en silencio por su solitario amigo que, fiel a su costumbre, aún 
desfallecido, pasó a saludarla por última vez.  

 
“¡Madre!”, exclamó su hija, todavía con el control remoto en la mano. Remedios no 

contestó.  
 
“¡Madre!” repitió su hija, quien, asustada al ver que no respondía, soltó el control 

que golpeó al bastón y lo aventó hacia afuera. Remedios cerró los ojos. Su improvisado 
amigo Llano, con su aparente muerte, la había liberado de su prisión y de su grillete de 
caoba. 

 
“¡No te mueras!”, suplicó su hija mientras sollozando la abrazaba. Sin embargo, a 

pesar de sus lágrimas,  _ _   _ _ había _ _ _ _ _ _ _.  
 
Como cada domingo, el alegre sonido de las campanas llenaba el aire, invitando a todos a 
celebrar la vida. La música de los mariachis comenzó a sonar, inyectando ritmo y alegría al 
lugar. A pesar de que la hija de Remedios aún no había llegado, la expectativa de su 
aparición era alta. Hoy, sin embargo, su demora tenía un propósito distinto; su 'novela' 
había concluido y ella estaba lista para comenzar un nuevo capítulo en su vida. Después de 
una pausa reflexiva, Janet tomó el bastón de su madre y se disponía a salir cuando un 
sentimiento desconocido se apoderó de ella. Incapaz de controlarse, comenzó a sollozar, 
sintiendo arrepentimiento y duda. Sin embargo, no se dejó llevar y, sin importarle el 
desorden que dejaba atrás, se dirigió hacia la parroquia. 
 

 



“Janet, te extrañamos”, comentaron sus amigas al verla llegar. Ella las saludo deprisa, no 
deseaba demorarse más y siguió su camino en busca del sacerdote, que en ese momento 
bendecía los objetos.  
 
“¿Cómo te llamas?”, preguntó el joven sacristán que, visiblemente cautivado por su belleza, 
intentaba contener el balde de agua. 
 
“Janet”, respondió ella, justo cuando el sacerdote procedía a bendecir el bastón. 
 
El sacristán, nervioso, no pudo evitar derramar algo de agua bendita sobre la falda de Janet, 
provocando risas sonrojadas en ambos.  
 
Mientras tanto, en la distancia, sobre la estrecha vereda, un perro abandonado yacía en el 
suelo, observando el arco iris recién formado. Era Llano, que en soledad enfrentaba sus 
últimos momentos, ignorado por todos, pero llevándose consigo la satisfacción de haber 
consolado a Remedios esa última tarde». 
 
Remedios abrió los ojos al escuchar que tocaban a la puerta, siempre había deseado tener 
una hija. La llamaría Janet y buscaría un perro que la acompañara. Se apoyó en su viejo 
bastón y cerró la ventana. El frío en la casa de retiro se sentía cada vez más intenso. 
 
“Su medicina”, dijo la enfermera a su cuidado. 
 

 


