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«Los feligreses se apresuraban a llegar. La fiesta estaba a punto de comenzar. Era un
domingo parroquial, y la plaza vestia engalanada, llena de flores multicolores que
adornaban los pasillos y la entrada principal. Pero a diferencia de otras tantas, esta no era
una tarde cualquiera. Se veia, mas bien, como la tarde que sigue a la lluvia y se llena de
tonos grisaceos cuando aquella se va. El sol, con su ausencia, presagiaba una noche
temprana y fria, cargada de humedad y dolor de huesos. Aunque la tristeza en su encierro
la invadia, al verlo, una sonrisa, nacida desde el fondo de su alma, resurgia. Esto la animaba
a seguir con su vida, dia tras dia.

Sin importarle que afuera reinaba la algarabia, Remedios, sentada en su antiguo
sofd, buscaba con la mirada a través de la ventana de su estudio, perfectamente pulcro y
ordenado, al perro callejero que a esa hora, puntual, pasaba por la angosta vereda y se
perdia al llegar al parque lleno de arboles frutales, en cuya esquina empinada sobresalian a
la distancia los arbustos, antafio verdes y brillantes y que ahora languidecian clamando que
no terminara el dia para aprovechar las ultimas gotas que, negandose a caer, aun flotaban
en la atmdsfera tratando de formar un arco iris que por falta de luz se desvanecia, conforme
atardecia, como si fueran burbujas sombrias de jabdn que, suspendidas en el aire, revientan
con sutil melancolia.

Remedios esperd otro rato. No queria cerrar las persianas sin antes cerciorarse de
qgue “Llano”, como habia bautizado al perro por ser sencillo y sin presuncién, pasara por su



casay la saludara, como lo hacia a diario, al voltear y verla a los ojos, como los suyos, llenos
de tristeza y soledad. Era su Unico amigo y a quien le dedicaba las tardes, sin importarle que
lloviera o no.

Ese dia se sentia diferente, y la tarde; no era una tarde cualquiera, sino una que
invita a la nostalgia y a que regresen los recuerdos de mejores tiempos. Cansada de esperar,
tomé su bastén, encorvado y débil como ella, pero hecho de buena madera y resistente a
la intemperie, por si algun dia se decidia a salir, pero eso no dependia de ella, sino de su
Unica hija, que preferia ver su novela que sacarla a pasear. “Desde que su novio la dejd, ya
ni me busca”, pensaba Remedios, deseando que su hija abriera la puerta en cualquier
momento.
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Sin dnimo aun, Remedios se levantd y se disponia a cerrar la ventana cuando lo
escucho gemir. El llanto de Llano le calé en los huesos, mas que la humedad del estudio
qgue, a pesar de la frazada, le enfriaba sus adormecidas piernas. Volteé a mirarlo. Parecia
que le suplicaba y se despedia a la vez. Incapaz de ayudarlo, se desesperd al ver que estaba
herido y, ansiosa, gritd con todas sus fuerzas “iNo!” mientras se desplomaba en el sofa y
soltaba el bastén que fue a dar hasta donde estaba el jarrén chino, Unico testigo de su viaje
de bodas, cayendo ambos estrepitosamente al suelo, uno al lado del otro y préximos a la
salida.

El ruido de la fina cerdmica hecha afiicos sobresalté a su hija, quien apago el televisor
y, temiendo por su madre, abrid la puerta y se sorprendié cuando la vio; cual escena
inesperada de su novela. Tenia la cabeza baja y los ojos entreabiertos y nublados, parecia



descansar como cualquier otra tarde, pero esta vez su mirada se perdia a través de la
ventana; sufriendo en silencio por su solitario amigo que, fiel a su costumbre, aun
desfallecido, pasé a saludarla por ultima vez.

“iMadre!”, exclamé su hija, todavia con el control remoto en la mano. Remedios no
contesto.

“iMadre!” repitid su hija, quien, asustada al ver que no respondia, soltd el control

que golped al bastén y lo aventd hacia afuera. Remedios cerrd los ojos. Su improvisado
amigo Llano, con su aparente muerte, la habia liberado de su prisién y de su grillete de
caoba.
“iNo te mueras!”, suplicd su hija mientras sollozando la abrazaba. Sin embargo, a
pesar de sus ldagrimas, __ __habia__
Como cada domingo, el alegre sonido de las campanas llenaba el aire, invitando a todos a
celebrar la vida. La musica de los mariachis comenzd a sonar, inyectando ritmo y alegria al
lugar. A pesar de que la hija de Remedios aun no habia llegado, la expectativa de su
aparicién era alta. Hoy, sin embargo, su demora tenia un propdsito distinto; su 'novela’
habia concluido y ella estaba lista para comenzar un nuevo capitulo en su vida. Después de
una pausa reflexiva, Janet tomd el bastdon de su madre y se disponia a salir cuando un
sentimiento desconocido se apoderd de ella. Incapaz de controlarse, comenzd a sollozar,
sintiendo arrepentimiento y duda. Sin embargo, no se dejé llevar vy, sin importarle el
desorden que dejaba atras, se dirigié hacia la parroquia.




“Janet, te extrafiamos”, comentaron sus amigas al verla llegar. Ella las saludo deprisa, no
deseaba demorarse mas y siguié su camino en busca del sacerdote, que en ese momento
bendecia los objetos.

“iComo te llamas?”, pregunto el joven sacristan que, visiblemente cautivado por su belleza,
intentaba contener el balde de agua.

“Janet”, respondié ella, justo cuando el sacerdote procedia a bendecir el bastdn.

El sacristan, nervioso, no pudo evitar derramar algo de agua bendita sobre la falda de Janet,
provocando risas sonrojadas en ambos.

Mientras tanto, en la distancia, sobre la estrecha vereda, un perro abandonado yacia en el
suelo, observando el arco iris recién formado. Era Llano, que en soledad enfrentaba sus
ultimos momentos, ignorado por todos, pero llevandose consigo la satisfacciéon de haber
consolado a Remedios esa Ultima tarde».

Remedios abrid los ojos al escuchar que tocaban a la puerta, siempre habia deseado tener
una hija. La llamaria Janet y buscaria un perro que la acompafnara. Se apoyd en su viejo

bastén y cerrd la ventana. El frio en la casa de retiro se sentia cada vez mds intenso.

“Su medicina”, dijo la enfermera a su cuidado.




