
Rutilio 
 

«En la falda del cerro más prominente del lugar, donde las lluvias dejaban a su paso 

cristalinas lagunas, yacía un terreno envuelto en disputa. Los habitantes, dedicados 
principalmente a la lechería, veían en él un prado esencial para sus animales, dada su 
cercanía a las fuentes naturales de agua. En contraste, aquellos que buscaban un rincón 
tranquilo para descansar y pernoctar, se sentían atraídos por la serenidad de una laguna en 
especial, formada por el declive natural del terreno y rodeada de hermosos parajes. Sin 
embargo, en medio de sus contiendas, ambos grupos pasaban por alto la majestuosidad y 
encanto que la naturaleza les ofrecía en ese rincón, epítome del paraíso en la tierra. 
 

 
 
Los patos silvestres y las garzas agami, con sus hermosos plumajes de colores: verde, rojo y 
azul, creaban un bello cuadro primaveral al ser reflejadas en la claridad del agua durante el 
atardecer. Cerca de ahí y ajeno a todo eso, se veía a un niño que acariciaba a una vaca. La 
paz inundaba los alrededores de la laguna, y todo parecía transcurrir felizmente dentro del 
paisaje bucólico, hasta que escuchó la voz quebrada de su padre que, mientras descansaba 
bajo la sombra del árbol más frondoso, le ordenaba: 
 
—Llévala a pastar, necesito que dé leche —le espetó Rutilio. 
 
Esta escena se repetía casi a diario en la llamada región lechera de los Tux, zona próspera y 
con abundantes recursos. Todos los lugareños estaban orgullosos de vivir ahí, excepto 
Rutilio, quien tenía diez vacas, pero solo nueve de ellas daban leche, y no quería que eso se 
supiera.  



Los conocidos de Rutilio a menudo se mofaban de él diciendo: “Una no es ninguna”, 
refiriéndose burlonamente a su décima vaca, que sufría de agalactia y no producía leche. 
Este hecho, que para él representaba no solo una afrenta sino también un fracaso personal, 
lo afectaba profundamente. Sin embargo, su preocupación principal no era tanto este 
problema cotidiano, sino su ascendencia. Lleno de orgullo por su linaje, Rutilio solía repetir 
su nombre con reverencia, convencido de ser un descendiente directo del ilustre Cónsul 
romano Rutilius Rufus. Esta creencia se reforzaba cada vez que contemplaba una antigua 
pintura del busto del Cónsul, que guardaba celosamente en su desván, como un tesoro 
familiar. 
 
Pasaron varias semanas y Rutilio trató de vender la vaca, pero nadie la compró. Abrumado, 
la ofreció a cambio de diez gallinas y esperó varios días, sin éxito. Cada vez que alguien 
pasaba cerca de su establo, Rutilio bajaba la mirada, avergonzado de la situación al recordar 
que su línea ancestral llevaba hasta la época del Imperio Romano. Aunque nunca había 
pertenecido a la nobleza, sentía el compromiso de su legado. Su nombre no podía quedar 
en entredicho. Este estigma lo carcomía por dentro. 
 
Tal era su desesperación que no le importaba perder en el trueque. Dos meses después la 
vaca enfermó y Rutilio pensó en sacrificarla, pero eso sería aceptar su fracaso, así que 
prefirió ocultarla de los demás y la encerró. 
 
El hijo de Rutilio, Rufo, recibió con agrado la noticia. Lucero, como él la había bautizado, era 
su vaca preferida. Desde pequeño la eligió porque tenía una mancha única en la frente, 
parecida a una estrella. Nunca se imaginó que con el tiempo se sentiría tan unido a ella. 
Este era el momento de demostrar su apego; cuidándola. El descanso a la sombra y la buena 
alimentación ayudaron a que Lucero se recuperara, pero Rutilio ni cuenta se dio. Para él, 
esa vaca ya no valía nada.  
 
Con la llegada del invierno, la difícil situación económica afectó a muchos en la región. 
Algunos optaron por marcharse, y fue entonces cuando Rutilio, intentando superar la crisis, 
retomó la idea de deshacerse de la vaca, y se sintió afortunado cuando alguien de los que 
se iban se la llevó, dejándole a cambio una gallina y un gallo de pelea.  
 
Varios meses después, el panorama de Rutilio cambió radicalmente. Aunque sus vacas 
seguían produciendo leche en abundancia y la gallina ponía suficientes huevos, él no era 
feliz. Las bendiciones materiales palidecían ante el malestar de Rufo, cuya condición 
desconocida lo hacía llorar sin motivo aparente, debilitándolo y sumergiéndolo entre 
ensueños. Esto sumió a Rutilio en la desesperación, enfrentando el temor de perderlo todo 
ante la incertidumbre de la enfermedad de su hijo. Apremiado por encontrar soluciones, 
buscó consejos entre amigos y vecinos sin lograr mejoría para Rufo. Consumido por el 
desgaste emocional, Rutilio descargaba su frustración gritando y maldiciendo a quienes se 
cruzaban en su camino, mientras veía cómo la esperanza se desvanecía y, con ella, su 
fortuna desaparecía. Ante el incremento de los gastos médicos y la necesidad de sobrevivir, 



se vio obligado a ofrecer sus tierras en venta, guardando para sí la pintura familiar, último 
vestigio de su noble ascendencia romana. 
 
Tan agobiante era su situación que decidió seguir el consejo de su mejor amigo, quien le 
insistía que lo que su hijo necesitaba era una madre, y él, una pareja. Aunque no había nadie 
disponible que le llenara el ojo, decidió cortejar a la mujer más perspicaz de los alrededores, 
Anaís, que tenía fama de resolver cualquier problema que le presentaran. Ese día, el 
primero de la naciente primavera, fue en busca de ella, llevando consigo a su gallo.  
 

 
 
Rutilio se impresionó en cuanto entró a la casa de Anaís. Las pinturas, más que adornar las 
paredes, contaban una historia cada una. Muchos eran los que la admiraban y,  satisfechos 
por su sanación y consejos, le habían donado no una, sino varias. Pero Rutilio era 
desconfiado y esa impresión no le bastó. Antes de proponerle que fuera su pareja, la puso 
a prueba diciendo: 
 
—Tengo un problema. Mi gallo ya no quiere a su gallina. 
 
—Dale esto —le dijo Anaís después de abrirle el pico al gallo y observar dentro. 
 
—¿Qué es? 
 
—Un remedio —aclaró ella mientras lo sostenía en sus brazos. 
 



Rutilio le dio al gallo las hierbas que Anaís le había entregado, y este, revitalizado como si 
de la guerra hubiera regresado, empezó a corretear a la primera gallina que vio, buscando 
su cresta para picotearla. Rutilio quedó satisfecho con tal demostración y, poco después de 
que Anaís aceptara su propuesta, ambos regresaron a Tux.  
 
La felicidad pareció entrar por la puerta cuando Rutilio, en un acto lleno de amor, cargó a 
Anaís en sus brazos y juntos cruzaron el umbral de su nuevo hogar. Sin embargo, pocas 
semanas después, los únicos que sonreían eran el gallo y la gallina. Rufo seguía dormitando, 
y la pasión de Rutilio por Anaís se desvaneció tan pronto como se acostumbró a ella. 
Desesperado, probó el remedio que había sanado al gallo, pero en lugar de motivarlo, 
acrecentó sus dolencias. Con pesar, le confesó a Anaís que su falta de deseo no se debía a 
que no la quisiera, sino a que padecía de gota y reumas. Anaís, al verlo tan abatido, preparó 
un brebaje con orejas de murciélago y alas de abeja. Tras cortarlos en pequeños trozos y 
remacharlos en el molcajete con chile, los mezcló en una pócima que contenía, además de 
un elixir; cúrcuma, raíz de maca, ginseng, y jengibre.  
 
Rutilio se tapaba la nariz y bebía el brebaje cada noche. Ambos retomaron sus tareas 
habituales, esperando hasta la próxima luna llena para intentarlo de nuevo. A pesar de que 
la primavera trajo consigo flores y el canto de las aves, para ellos, el frío del invierno parecía 
persistir. Las dolencias de Rutilio disminuyeron, y él y Anaís disfrutaron de una felicidad 
temporal. Sin embargo, aunque Rutilio empezó a oír mucho mejor que antes y a caminar 
con mayor ligereza, su pasión se desvanecía a medida que la luna menguaba; su ánimo se 
sumía en un abismo, y ni siquiera las alas podían ayudarlo a superar la apatía que lo invadía. 
La breve motivación desapareció tan rápidamente como llegó, y Anaís, agobiada por el 
exceso de trabajo y la falta de afecto, se sintió insatisfecha. Incapaz de aguantar más y 
convencida de que el amor requiere de reciprocidad, se marchó de la casa, llevándose 
consigo la antigua pintura del Cónsul como prenda. Su colección y fama crecieron, pero la 
salud de Rufo no mostró mejoría. Rutilio, sintiéndose impotente y cansado de los remedios 
caseros, arrojó el brebaje por la ventana. Abrumado por la frustración, desistió de buscar 
otro amor, pero rogó por un milagro; se persignó y esperó... hasta que una tarde... 
 
Entre trinos y comparsa, la Feria llegó a la región y traía como novedad “La vaca sanadora”, 
un ejemplar único importado de Suiza. Bastaba con tocar su mancha en forma de estrella 
para sentirse aliviado de dolencias y pesares. Este anuncio causó sensación entre los 
pobladores, y todos, tanto curiosos como escépticos,  fueron a ver de qué se trataba. Como 
en muchos poblados, la ignorancia era explotada por los embaucadores, y esta vez, lo más 
probable, no sería la excepción.  
 
Después de horas de espera, Rutilio, ilusionado, pidió que la vaca aliviara a su hijo. Sin 
embargo, al ver que era la misma que no daba leche, enfureció y gritó: “¡Es un fraude!”. Los 
presentes se extrañaron de tan fuerte acusación y voltearon a ver a Rutilio, quien, con su 
hijo en brazos, seguía reclamando: “¡Es un engaño!”. El propietario de la vaca no se afrentó 
e inmediatamente retó a Rutilio, que seguía vociferando a todo pulmón. Tanto era el 
escándalo que Rufo, al escuchar los gritos de la discusión, despertó y, en cuanto vio a 



Lucero, sorprendido se agitó , remolinándose incesantemente hasta que, como si estuviera 
poseído, se zafó de los brazos de su padre y al suelo saltó.  
 
Sacando energía desde lo más hondo, Rufo corrió hacia Lucero y suavemente la acarició, 
pasando su mano sobre la mancha. Mientras la abrazaba, las lágrimas de felicidad escurrían 
por sus mejillas, ahora sonrojadas por la emoción. Su padre, incrédulo, se rascaba la cabeza, 
tratando de entender lo que sucedía. Los demás, al ver que el niño había sanado, se llenaron 
de entusiasmo e ignoraron los gritos y reclamos de Rutilio, quien seguía sin comprender, 
incapaz de apreciar la felicidad en la que vivía, refugiándose desde ese día en su gallo, 
rumiando su error y añorando el ayer. 
 
Pronto, la noticia del milagroso sanamiento de Rufo se difundió, convirtiendo a Lucero en 
una verdadera atracción. A la gente no le preocupó que no diera leche. Al finalizar la Feria, 
su dueño, motivado por el éxito alcanzado, decidió quedarse en Tux. En poco tiempo, con 
los ingresos del espectáculo, compró las tierras de Rutilio y, en honor al milagro de Lucero, 
nombró a Rufo como su cuidador principal. 
 
Rutilio, desplazado de su hogar, comenzó a vagar de pueblo en pueblo organizando peleas 
para su gallo que, irónicamente, prefería la paz. Rufo, por su parte, aprovechaba sus 
vacaciones para buscarlo y remarcarle que como trabaja cuidando a la misma vaca en el 
antiguo establo, ya no debería afligirse. Sin embargo, Rutilio seguía sumido en el pasado, 
lamentándose de sus yerros.  
 
Aquellos que lo vieron comentan que, más que una maldición, lo que Rutilio vivía cada día 
era una pesadilla. En raras ocasiones pernoctaba a las orillas de la laguna y, cuando lo hacía, 
defendía los derechos de sus compañeros contra el abuso de los lecheros. Su nuevo papel 
como líder improvisado lo enorgullecía; cada vez se parecía más al gran político Rutilius, 
conocido por su integridad y oposición a la corrupción. Al verse al frente de la manifestación 
suspiraba hondamente, sus dudas se habían disipado, estaba seguro de que sí llevaba 
sangre romana en sus venas. Su reciente proyecto encaminado a crear una reserva de la 
biosfera se veía prometedor. Por fin se protegería a las garzas agami y otras especies. 
 
Rufo seguía ahorrando para comprar las tierras que fueron de su padre, había jurado 
recuperar su legado. Casi a diario salía a pastar con Lucero a la orilla de la laguna». 
 
El hijo de Rufo, Rutilio, el ganadero más exitoso en décadas en Tux, cerró el cuadernillo de 
cuentas donde su abuelo había anotado la cantidad que recibió por las tierras que se vio 
obligado a vender. En el reverso de las cuentas, siguiendo la costumbre de la época, estaba 
detallado el porqué y el cómo había llegado a esa difícil decisión. Después de leerlo, se llevó 
la mano a la boca, sorprendido. Nadie le había contado eso. En la reciente muerte de su 
padre, recibió sus pertenencias y entre ellas las hojas, apenas legibles, que narraban esta 
historia.  
 



Agobiado por lo sucedido a su abuelo, se asomó por la ventana y contempló la cristalina 
laguna, ahora de su propiedad y llena de garzas agami. Suspiró y volvió la mirada hacia la 
pared frente a él. Ahí estaba; era la misma pintura, aunque muy diferente. Siempre le había 
intrigado, pero en ese momento la observó por primera vez y por fin la entendió. 
 
La hermosa pintura adornaba el amplio estudio del joven Rutilio. Observándola 
meticulosamente, se asemejaba a la imagen del inicio del cuento. Por suerte, aún se 
distinguía la mancha parecida a una estrella. Eso lo conmovió y casi llora. Sintió que ya no 
faltaba nada, excepto quizá... 
 
—Toc, toc —escuchó Rutilio hijo, molesto por la interrupción. Sin embargo, los grandes ojos 
negros de la desconocida lo hipnotizaron de súbito, dejando de lado todo lo demás. 
 
—Creo que esto le pertenece —dijo Anaís hija mientras le mostraba la pintura del Cónsul, 
aquella que tanto veneraba su abuelo. 
 
Rutilio hijo no esperó más. Se levantó y fue a su encuentro. La bella gitana sonreía 
discretamente, como adivinando su futuro. Todos los cuadros de su madre contaban una 
historia, y esta, la de ellos, apenas comenzaba... sus manos coincidieron al tomar el busto 
del Cónsul, cuya enigmática mirada parecía aprobar lo que veía.  
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