Rutilio

«En Ia falda del cerro mas prominente del lugar, donde las lluvias dejaban a su paso
cristalinas lagunas, yacia un terreno envuelto en disputa. Los habitantes, dedicados
principalmente a la lecheria, veian en él un prado esencial para sus animales, dada su
cercania a las fuentes naturales de agua. En contraste, aquellos que buscaban un rincén
tranquilo para descansar y pernoctar, se sentian atraidos por la serenidad de una laguna en
especial, formada por el declive natural del terreno y rodeada de hermosos parajes. Sin
embargo, en medio de sus contiendas, ambos grupos pasaban por alto la majestuosidad y
encanto que la naturaleza les ofrecia en ese rincén, epitome del paraiso en la tierra.
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Los patos silvestres y las garzas agami, con sus hermosos plumajes de colores: verde, rojoy
azul, creaban un bello cuadro primaveral al ser reflejadas en la claridad del agua durante el
atardecer. Cerca de ahi y ajeno a todo eso, se veia a un nifio que acariciaba a una vaca. La
paz inundaba los alrededores de la laguna, y todo parecia transcurrir felizmente dentro del
paisaje bucdlico, hasta que escuché la voz quebrada de su padre que, mientras descansaba
bajo la sombra del arbol mas frondoso, le ordenaba:

—Llévala a pastar, necesito que dé leche —le espetd Rutilio.

Esta escena se repetia casi a diario en la lamada regidn lechera de los Tux, zona présperay
con abundantes recursos. Todos los lugarefios estaban orgullosos de vivir ahi, excepto
Rutilio, quien tenia diez vacas, pero solo nueve de ellas daban leche, y no queria que eso se
supiera.



Los conocidos de Rutilio a menudo se mofaban de él diciendo: “Una no es ninguna”,
refiriéndose burlonamente a su décima vaca, que sufria de agalactia y no producia leche.
Este hecho, que para él representaba no solo una afrenta sino también un fracaso personal,
lo afectaba profundamente. Sin embargo, su preocupacion principal no era tanto este
problema cotidiano, sino su ascendencia. Lleno de orgullo por su linaje, Rutilio solia repetir
su nombre con reverencia, convencido de ser un descendiente directo del ilustre Consul
romano Rutilius Rufus. Esta creencia se reforzaba cada vez que contemplaba una antigua
pintura del busto del Cénsul, que guardaba celosamente en su desvan, como un tesoro
familiar.

Pasaron varias semanas y Rutilio traté de vender la vaca, pero nadie la compré. Abrumado,
la ofrecié a cambio de diez gallinas y esperd varios dias, sin éxito. Cada vez que alguien
pasaba cerca de su establo, Rutilio bajaba la mirada, avergonzado de la situacion al recordar
qgue su linea ancestral llevaba hasta la época del Imperio Romano. Aunque nunca habia
pertenecido a la nobleza, sentia el compromiso de su legado. Su nombre no podia quedar
en entredicho. Este estigma lo carcomia por dentro.

Tal era su desesperacion que no le importaba perder en el trueque. Dos meses después la
vaca enfermd y Rutilio pensd en sacrificarla, pero eso seria aceptar su fracaso, asi que
prefirié ocultarla de los demas y la encerrd.

El hijo de Rutilio, Rufo, recibié con agrado la noticia. Lucero, como él la habia bautizado, era
su vaca preferida. Desde pequeiio la eligid porque tenia una mancha Unica en la frente,
parecida a una estrella. Nunca se imagind que con el tiempo se sentiria tan unido a ella.
Este era el momento de demostrar su apego; cuidandola. El descanso a la sombray la buena
alimentacién ayudaron a que Lucero se recuperara, pero Rutilio ni cuenta se dio. Para él,
esa vaca ya no valia nada.

Con la llegada del invierno, la dificil situacion econdémica afecté a muchos en la regién.
Algunos optaron por marcharse, y fue entonces cuando Rutilio, intentando superar la crisis,
retomoé la idea de deshacerse de la vaca, y se sintié afortunado cuando alguien de los que
se iban se la llevd, dejandole a cambio una gallina y un gallo de pelea.

Varios meses después, el panorama de Rutilio cambid radicalmente. Aunque sus vacas
seguian produciendo leche en abundancia y la gallina ponia suficientes huevos, él no era
feliz. Las bendiciones materiales palidecian ante el malestar de Rufo, cuya condicion
desconocida lo hacia llorar sin motivo aparente, debilitdndolo y sumergiéndolo entre
ensuefos. Esto sumiod a Rutilio en la desesperacidn, enfrentando el temor de perderlo todo
ante la incertidumbre de la enfermedad de su hijo. Apremiado por encontrar soluciones,
buscd consejos entre amigos y vecinos sin lograr mejoria para Rufo. Consumido por el
desgaste emocional, Rutilio descargaba su frustracidn gritando y maldiciendo a quienes se
cruzaban en su camino, mientras veia cdmo la esperanza se desvanecia y, con ella, su
fortuna desaparecia. Ante el incremento de los gastos médicos y la necesidad de sobrevivir,



se vio obligado a ofrecer sus tierras en venta, guardando para si la pintura familiar, ultimo
vestigio de su noble ascendencia romana.

Tan agobiante era su situacion que decidid seguir el consejo de su mejor amigo, quien le
insistia que lo que su hijo necesitaba era una madre, y él, una pareja. Aunque no habia nadie
disponible que le llenara el ojo, decidié cortejar a la mujer mas perspicaz de los alrededores,
Anais, que tenia fama de resolver cualquier problema que le presentaran. Ese dia, el
primero de la naciente primavera, fue en busca de ella, llevando consigo a su gallo.

Rutilio se impresioné en cuanto entrd a la casa de Anais. Las pinturas, mas que adornar las
paredes, contaban una historia cada una. Muchos eran los que la admirabany, satisfechos
por su sanacidon y consejos, le habian donado no una, sino varias. Pero Rutilio era
desconfiado y esa impresion no le bastd. Antes de proponerle que fuera su pareja, la puso
a prueba diciendo:

—Tengo un problema. Mi gallo ya no quiere a su gallina.

—Dale esto —le dijo Anais después de abrirle el pico al gallo y observar dentro.

—éQué es?

—Un remedio —aclard ella mientras lo sostenia en sus brazos.



Rutilio le dio al gallo las hierbas que Anais le habia entregado, y este, revitalizado como si
de la guerra hubiera regresado, empezd a corretear a la primera gallina que vio, buscando
su cresta para picotearla. Rutilio quedd satisfecho con tal demostracién y, poco después de
que Anais aceptara su propuesta, ambos regresaron a Tux.

La felicidad parecié entrar por la puerta cuando Rutilio, en un acto lleno de amor, cargd a
Anais en sus brazos y juntos cruzaron el umbral de su nuevo hogar. Sin embargo, pocas
semanas después, los Unicos que sonreian eran el galloy la gallina. Rufo seguia dormitando,
y la pasién de Rutilio por Anais se desvanecié tan pronto como se acostumbré a ella.
Desesperado, probd el remedio que habia sanado al gallo, pero en lugar de motivarlo,
acrecentd sus dolencias. Con pesar, le confesé a Anais que su falta de deseo no se debia a
qgue no la quisiera, sino a que padecia de gota y reumas. Anais, al verlo tan abatido, preparé
un brebaje con orejas de murciélago y alas de abeja. Tras cortarlos en pequefios trozos y
remacharlos en el molcajete con chile, los mezclé en una pécima que contenia, ademas de
un elixir; circuma, raiz de maca, ginseng, y jengibre.

Rutilio se tapaba la nariz y bebia el brebaje cada noche. Ambos retomaron sus tareas
habituales, esperando hasta la préxima luna llena para intentarlo de nuevo. A pesar de que
la primavera trajo consigo flores y el canto de las aves, para ellos, el frio del invierno parecia
persistir. Las dolencias de Rutilio disminuyeron, y él y Anais disfrutaron de una felicidad
temporal. Sin embargo, aunque Rutilio empezé a oir mucho mejor que antes y a caminar
con mayor ligereza, su pasion se desvanecia a medida que la luna menguaba; su dnimo se
sumia en un abismo, y ni siquiera las alas podian ayudarlo a superar la apatia que lo invadia.
La breve motivacion desaparecié tan rapidamente como llegd, y Anais, agobiada por el
exceso de trabajo y la falta de afecto, se sintid insatisfecha. Incapaz de aguantar mas y
convencida de que el amor requiere de reciprocidad, se marchd de la casa, llevandose
consigo la antigua pintura del Cénsul como prenda. Su coleccién y fama crecieron, pero la
salud de Rufo no mostré mejoria. Rutilio, sintiéndose impotente y cansado de los remedios
caseros, arrojo el brebaje por la ventana. Abrumado por la frustracién, desistié de buscar
otro amor, pero rogd por un milagro; se persignd y esperd... hasta que una tarde...

Entre trinos y comparsa, la Feria llegd a la regién y traia como novedad “La vaca sanadora”,
un ejemplar Unico importado de Suiza. Bastaba con tocar su mancha en forma de estrella
para sentirse aliviado de dolencias y pesares. Este anuncio causé sensacién entre los
pobladores, y todos, tanto curiosos como escépticos, fueron a ver de qué se trataba. Como
en muchos poblados, la ignorancia era explotada por los embaucadores, y esta vez, lo mas
probable, no seria la excepcién.

Después de horas de espera, Rutilio, ilusionado, pidiéd que la vaca aliviara a su hijo. Sin
embargo, al ver que era la misma que no daba leche, enfurecid y gritd: “jEs un fraude!”. Los
presentes se extrafaron de tan fuerte acusacién y voltearon a ver a Rutilio, quien, con su
hijo en brazos, seguia reclamando: “jEs un engaiio!”. El propietario de la vaca no se afrenté
e inmediatamente retd a Rutilio, que seguia vociferando a todo pulmén. Tanto era el
escandalo que Rufo, al escuchar los gritos de la discusidon, despertd y, en cuanto vio a



Lucero, sorprendido se agité , remolindndose incesantemente hasta que, como si estuviera
poseido, se zafé de los brazos de su padre y al suelo salto.

Sacando energia desde lo mas hondo, Rufo corrid hacia Lucero y suavemente la acaricio,
pasando su mano sobre la mancha. Mientras la abrazaba, las lagrimas de felicidad escurrian
por sus mejillas, ahora sonrojadas por la emocidn. Su padre, incrédulo, se rascaba la cabeza,
tratando de entender lo que sucedia. Los demads, al ver que el nifio habia sanado, se llenaron
de entusiasmo e ignoraron los gritos y reclamos de Rutilio, quien seguia sin comprender,
incapaz de apreciar la felicidad en la que vivia, refugidandose desde ese dia en su gallo,
rumiando su error y aforando el ayer.

Pronto, la noticia del milagroso sanamiento de Rufo se difundio, convirtiendo a Lucero en
una verdadera atraccion. A la gente no le preocupd que no diera leche. Al finalizar la Feria,
su duefio, motivado por el éxito alcanzado, decidié quedarse en Tux. En poco tiempo, con
los ingresos del espectdculo, compré las tierras de Rutilio y, en honor al milagro de Lucero,
nombro a Rufo como su cuidador principal.

Rutilio, desplazado de su hogar, comenzd a vagar de pueblo en pueblo organizando peleas
para su gallo que, irénicamente, preferia la paz. Rufo, por su parte, aprovechaba sus
vacaciones para buscarlo y remarcarle que como trabaja cuidando a la misma vaca en el
antiguo establo, ya no deberia afligirse. Sin embargo, Rutilio seguia sumido en el pasado,
lamentdndose de sus yerros.

Aquellos que lo vieron comentan que, mas que una maldicién, lo que Rutilio vivia cada dia
era una pesadilla. En raras ocasiones pernoctaba a las orillas de la laguna y, cuando lo hacia,
defendia los derechos de sus comparieros contra el abuso de los lecheros. Su nuevo papel
como lider improvisado lo enorgullecia; cada vez se parecia mas al gran politico Rutilius,
conocido por su integridad y oposicidn a la corrupcion. Al verse al frente de la manifestacién
suspiraba hondamente, sus dudas se habian disipado, estaba seguro de que si llevaba
sangre romana en sus venas. Su reciente proyecto encaminado a crear una reserva de la
biosfera se veia prometedor. Por fin se protegeria a las garzas agami y otras especies.

Rufo seguia ahorrando para comprar las tierras que fueron de su padre, habia jurado
recuperar su legado. Casi a diario salia a pastar con Lucero a la orilla de la laguna».

El hijo de Rufo, Rutilio, el ganadero mas exitoso en décadas en Tux, cerré el cuadernillo de
cuentas donde su abuelo habia anotado la cantidad que recibid por las tierras que se vio
obligado a vender. En el reverso de las cuentas, siguiendo la costumbre de la época, estaba
detallado el porqué y el cdmo habia llegado a esa dificil decision. Después de leerlo, se llevd
la mano a la boca, sorprendido. Nadie le habia contado eso. En la reciente muerte de su
padre, recibid sus pertenencias y entre ellas las hojas, apenas legibles, que narraban esta
historia.



Agobiado por lo sucedido a su abuelo, se asomo por la ventana y contempld la cristalina
laguna, ahora de su propiedad y llena de garzas agami. Suspird y volvid la mirada hacia la
pared frente a él. Ahi estaba; era la misma pintura, aunque muy diferente. Siempre le habia
intrigado, pero en ese momento la observé por primera vez y por fin la entendid.

La hermosa pintura adornaba el amplio estudio del joven Rutilio. Observandola
meticulosamente, se asemejaba a la imagen del inicio del cuento. Por suerte, aun se
distinguia la mancha parecida a una estrella. Eso lo conmovid y casi llora. Sintié que ya no
faltaba nada, excepto quiza...

—Toc, toc —escuchd Rutilio hijo, molesto por la interrupcidon. Sin embargo, los grandes ojos
negros de la desconocida lo hipnotizaron de subito, dejando de lado todo lo demas.

—Creo que esto le pertenece —dijo Anais hija mientras le mostraba la pintura del Cénsul,
aquella que tanto veneraba su abuelo.

Rutilio hijo no esperd mas. Se levantd y fue a su encuentro. La bella gitana sonreia
discretamente, como adivinando su futuro. Todos los cuadros de su madre contaban una
historia, y esta, la de ellos, apenas comenzaba... sus manos coincidieron al tomar el busto
del Cénsul, cuya enigmdatica mirada parecia aprobar lo que veia.
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