La Formula

«La espera lo ponia nervioso. Le urgia que su colega se marchara. Creia haber
encontrado la combinacidn de factores que probarian su hipétesis. A pesar de su ansiedad,
Renzo White descansaba languidamente en el viejo sillén mientras disfrutaba de una copa
devino. El humo del cigarrillo que fumaba inundaba poco a poco la habitacién, enrojeciendo
sus ojos e invitando a la melancolia, haciendo que Renzo pareciera ajeno a todo y consciente
de nada. Sin embargo, su pensamiento seguia fijo en la Férmula, motivo de su obsesién. No
habia nada mas importante para él. Su lucha no era consigo mismo, sino contra el tiempo,
el cual, en compaiiia de su fiel mascota, se sentia menos pesado y sin prisa.

Afuera, las grandes pantallas y los espectaculares multicolores de Times Square
destellaban cobrando vida conforme atardecia, invitando a los transelntes y automovilistas
a los eventos deportivos de fin de semana. Como todos los viernes, Renzo esperd a que Lore
Pérez, su investigadora asociada, se retirara. Las luces del laboratorio, programadas para
apagarse automaticamente, comenzaron a atenuarse y a cambiar de color segun la horay
la secuencia de la aplicacion Alexa de su celular. La musica disco dio paso a una mas suave,
mezcla de sambay jazz, que le recordaba sus anos de estudiante en Rio de Janeiro. En aquel
entonces, se hizo famoso como resultado de su juvenil investigacion que desaté una
polémica mundial: la creacidon accidental de una pastilla para tratar el Parkinson, que
colateralmente inhibia la urgente necesidad de embriagarse para sentirse feliz. Cada vez



gue alguien la tomaba, su dopamina incrementaba la necesidad de nuevos retos, y en lugar
de permanecer sentado, sentia el impulso de correr, ayudando a metabolizar o “exudar” el
poco alcohol que habia ingerido y generando endorfinas que provocaban una sensacion de
euforia, efecto cominmente conocido como “el subidén del corredor”. Ademas, como el
ejercicio cardiovascular fortalecia su corazén y cerebro, la dependencia de alcohol
disminuia con el tiempo. Esto no les gustd a algunos empresarios de bebidas enervantes y
vetaron dicha investigacion, regresandolo a su pais, donde inicié un nuevo estudio sobre el
Alzheimer.

Tamborileando, Renzo siguid la sincopa del ritmo bossa nova hasta que vio, a través
de los gruesos y polarizados cristales de seguridad, que Lore subia al auto y se marchaba.
Enseguida, revisd las imagenes de las cdmaras para cerciorarse de que estaba solo v,
levantandose, abrio la puerta anexa a su estudio y le habld con carifio a su mascota: “Morse,
morse, por aqui”. El schnauzer lo siguid y, poco después de que Renzo empezé a revisar los
monitores, el perro se echd a sus pies, esperando la palabra clave. La relacion con Lore se
habia deteriorado y poco faltaba para que Renzo renunciara a su investigacién, pero
necesitaba el financiamiento del gobierno para finalizar su proyecto de luz ldser para
retrasar el Alzheimer, y lo habian condicionado a compartir todos los resultados con ella,

no obstante, lo que descubria lo guardaba celosamente para si, escribiéndolo en su libreta.
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A diferencia de la Terapia de Luz conocida en el ambiente cientifico, que consiste en
la exposicion a luz intermitente o estimulos sonoros a una frecuencia de 40 hertzios para



promover la sincronizacién de las ondas gamma en el cerebro, Renzo confiaba en que su
investigacion revolucionaria las teorias existentes y ayudaria a curar a poco mas del 11.3%
de todas las personas del mundo mayores de 65 anos que sufrian de Alzheimer, incluido él,
guien se habia auto diagnosticado tres afos antes y no le habia dicho a nadie que lo padecia.

A pesar de los riesgos a los que se exponia por los efectos colaterales, Renzo habia
decidido ser su propio conejillo de Indias para avanzar por las noches en su carrera contra
el tiempo y el olvido. Esto, en forma paralela a las pruebas con ratones que realizaba
durante el dia con Lore. La 'Férmula’, como habia nombrado a su propia técnica
experimental, consistia principalmente en acupuntura a base de rayos laser en lugar de
agujas, los cuales programaba a ritmo sincopado de bossa nova para estimular las ondas
cerebrales gamma vy lograr su resonancia electroacustica, inhibiendo asi el deterioro de
estas, mejorando la memoria y retrasando el Alzheimer.

Después de darle la cena a Morse, Renzo se colocé los electrodos en las sienes y, por
encima de ellos, los audifonos de alta fidelidad. Una vez recostado en el sillén, le dijo a
Alexa: 'Pon bossa nova' y enseguida sincronizé la acupuntura de rayos laser con la musica
desde la aplicacién que habia disefiado para este fin. Una hora después, la musica se detuvo
y Renzo, aun recostado, revisé los datos registrados en su iPhone y le dijo la palabra clave a
Morse para que con su hocico sacara la libreta de apuntes del cajon y se la llevara. El perro
obedecid, y Renzo procedid a comparar las ultimas lecturas obtenidas contra el historial.
Observé las correlaciones y discrepancias de los resultados y las anoté cuidadosamente,
repitiendo el proceso cada hora y modificando los parametros de frecuencia, sincopado,
intensidad del laser y seleccionando otra 'playlist'. Todo esto lo hacia en secreto y escribia
la Férmula con su propio cédigo a base de una mezcla de jeroglificos y numeracién de Godel.
Desconfiaba de los registros digitales y evitaba asi que los hackers y demas interesados en
su proyecto se la robaran.

Tres dias después, el lunes 28 de noviembre, Lore llegd muy temprano. Recordaba
la fecha porque su marido le habia encargado que comprara un chaleco que le ajustara a la
medida. Cuando entré al laboratorio, se sorprendié del desorden que encontrd. Ademas de
papeles en el suelo, habia un iPhone con la pantalla rota. Volted a mirar a Renzo, quien
seguia recostado y aun tenia los audifonos puestos; parecia sonreir y no se percatd de su
presencia. Vestia el chaleco al revés y tamborileaba mientras su vista se perdia en el techo.
Al verlo tan abstraido, Lore grité asustada: 'jAmor!’, 'iJAmor!’, y Morse, al escucharla,
obedecid la orden y en su hocico le llevd la libreta con las notas. Ella la tomd, leyd los
apuntes y aunque no logro descifrar la Férmula, los resultados arrojados por el experimento
corroboraron las siguientes evidencias:

“"

es la clave. Morse no tiene preferencias”.

“El Alzheimer no respeta géneros, ya que no recuerda lo que paso”.



Ademas, la investigacion concluyéd que existia una posible alteracién de la
personalidad. Después del experimento, Alexa se la pasa repitiendo: “Para continuar,
deposite sin colgar...”.

Lore reportd los resultados de la investigacion de Renzo, quien fue hospitalizado
para realizarle un exhaustivo examen de salud fisica y mental. Tras la acreditacion de la
investigacion por parte de algunos expertos, Lore fue reconocida por su contribucion y se
considerd su trabajo para el Premio Nacional de Medicina del afio siguiente. Su innovador
uso de acupuntura por rayos laser, combinado con bossa nova, abrié nuevas fronteras en
la investigacion

Renzo fue dado de alta un mes después, con la recomendacién de que no se
obsesionara mas con la Formula, y que se lo tomara con calma. Pero él, como todos los
viernes, esperaba a que Lore se marchara para continuar con su investigacién. Un lunes, por
la tarde, parecia meditar profundamente hasta que escuché que le decian: “Es hora de
comer”. Eso hizo que volteara a verla. Era Lore, luchando por sostenerse de pie con todo y
charola mientras avanzaba hacia él, temblando involuntariamente y con riesgo de tirar todo
al suelo debido al Parkinson que padecia. A pesar de los afios transcurridos y su deterioro
psicomotor acentuado, para Renzo ella no habia cambiado. Fugazmente, la recordaba tal y
como la vio la primera vez: alta, bella y juvenil. Este recuerdo, inalterado por el tiempo y la
enfermedad, era lo Unico que Lore podia agradecer en medio de la lenta despersonalizacion
de su esposo».

“¢Y la Férmula?”. Desafortunadamente, nadie ha podido descifrarla. esta muerto
y Morse sigue echado a los pies de Renzo, quien todos los viernes, después de disfrutar de
una copa de buen vino, escucha bossa nova recostado en su viejo silldén mecedora,
esperando a que Lore se marche para continuar con su nueva “investigaciéon”. Ademas de
acupuntura laser, Renzo decidié experimentar con un brebaje a base de ayahuasca, bebida
psicoactiva que recibe desde la Amazonia y que conocié siendo estudiante. Su enfoque
terapéutico a base de alcaloides de tipo beta-carbolina contenidos en la ayahuasca, le da
preferencia al crecimiento de nuevas neuronas, en lugar de la eliminacién de placas de
proteina beta-amiloide, principales causantes del Alzheimer.

El schnauzer, fiel compafiero, parece conservar la esperanza de que ahora que Renzo toma
el brebaje, tenga momentos de lucidez y lo acaricie como lo hacia antes. Al perro poco le
importa la Formula, pero viste un chaleco al revés, como muestra de solidaridad. Ademas,
extrana la palabra clave con la que Renzo lo mimaba. Por suerte para ambos, el nosocomio
permite la convivencia con mascotas de asistencia terapéutica.

La libreta, Unico testimonio de esta historia, permanece en la biblioteca del Centro de
Estudios de Herbolaria, a la espera de que alguien con conocimientos de jeroglificos,
numeracion de Godel y medicina, logre descifrar lo escrito por Renzo y cambie la vida del
11.3% del total de la poblacién de 65 afios 0 mas.



“Ya deja de leer sobre lo mismo”, dijo Lore al mismo tiempo que Renzo, al sentirse
descubierto, cerraba apuradamente el libro que sostenia entre sus manos. Los cuentos de
su infancia lo subyugaban. En especial aquellos que hablaban de hombres excepcionales
gue habian transformado el mundo. Y lo mejor de todo era que aun los entendia y se
entretenia con ellos, como si fuera un nifio. Esto Ultimo lastimaba a Lore, quien no podia
aceptar que la mente, muchos anos privilegiada de su esposo, se redujera casi a la nada.
Irédnicamente, era un recordatorio de la fragilidad del ser humano y su intrascendencia.

“Como bibliotecario, lo que debes hacer es etiquetar los libros, no leerlos”, insistié Lore
mientras ponia la charola sobre la mesa. Queria que Renzo se sujetara a una rutina, algo
beneficioso en su estado.

“Te lo repito; es hora de comer y de tus pastillas”, espetd Lore, incémoda consigo misma
por no controlar sus temblorosas manos. Eso la enfurecia, pero no podia hacer mas, solo
llorar. Extrafiaba el ayer, cuando ayudaba a los demas sin titubear ni un dpice. Ahora, lo que
mas le preocupaba no era ella, sino saber que su incapacidad se traducia en deterioro en la
salud de su esposo, que pocas veces recordaba quién era y, menos, tomar sus medicinas.

Renzo, distraido por la voz, volteé a mirar a la buena mujer cuyo rostro hacia tiempo que
habia olvidado. Sin embargo, esta vez sonrié al recordar a su querido schnauzer, pero Morse
no estaba alli. Los momentos de lucidez son tan aislados y efimeros, que casi nadie los ve o
se olvidan.

El rostro de Lore se ilumind, no lo podia creer, quizas su antiguo peinado habia tenido el
efecto deseado. El sacrificio de pasar horas en el salén de belleza habia valido la pena. Su
duro gesto denoté felicidad al pensar que su esposo la habia reconocido. Hacia tiempo que
no sonreia. Su expresidn era la misma que cuando se casaron, temblorosa pero
emocionada, sin importarle el riesgo de que Renzo manoteara y la aventara, como solia
hacerlo, lo abrazé con tal ternura que las lagrimas de ambos cayeron sobre la portada del
cuento, donde Morse, echado, parecia esperar a que alguno de ellos dijera la palabra clave,
aquella que lo convertia en el perro mas feliz de la tierra.

Las tardes continuaron, repitiéndose incesantemente, borrando uno a uno los momentos
de épocas mas felices, aquellas en las que el tiempo era amigo de la memoria, no su
sentencia. Y aunque el nerviosismo de Renzo se manifestaba a través de sus enrojecidos
ojos, irritados por el humo que salia del cigarrillo que sostenia su temblorosa mano, él
descansaba en su viejo silldn mientras disfrutaba de un buen vino y, ocasionalmente, de un
buen _

Aunque parecia que la providencia los habia olvidado, un dia, sin previo aviso, la monotonia
de la pareja fue drasticamente interrumpida por una llamada telefdénica.

“iEl doctor Renzo?”, preguntaron desde Asia Oriental, concretamente China.



Permitame”, contestd Lore, volteando a ver a su esposo, quien tenia los audifonos puestos.
Sin esperar a que él atendiera, pregunta:

“éQué asunto?”

“Lo necesitamos como jefe de nuestra unidad de desarrollo de la nueva pastilla contra el
Parkinson”.

Lore enrojecié. Por un momento pensd que esa era la solucidn a todos sus problemas. Esa
pastilla podria curarla a ella y seria gracias a la investigacion preliminar de su esposo, aquella
gue vetaron en los albores de su carrera. La emocidon de que Renzo fuera requerido para
liderar el proyecto la complacia, y sonrié llena de esperanza. Sin embargo, se detuvo,
sobrecogida por una intensa corazonada. La piel se le eriz6 al imaginar el peso del cuidado
gue Renzo necesitaria en una fase probablemente mas exigente de su enfermedad. Ante el
temor de ese futuro, y con lagrimas en los ojos, decidié rechazar la que podria ser su cura.
Quién sabe, quizas también era la Ultima oportunidad para que su esposo viera reconocida
su genialidad.

“Agradezco la invitacién, pero no le interesa”, dijo y colgé. Ver a su esposo disfrutar de su
copa de vino y su cigarrillo era reconfortante, y no encontraba razén para arriesgar esa
tranquilidad, lo mas cercano que conocia de la felicidad.

Fernando Perales.



