
La Fórmula 
«La espera lo ponía nervioso. Le urgía que su colega se marchara. Creía haber 

encontrado la combinación de factores que probarían su hipótesis. A pesar de su ansiedad, 
Renzo White descansaba lánguidamente en el viejo sillón mientras disfrutaba de una copa 
de vino. El humo del cigarrillo que fumaba inundaba poco a poco la habitación, enrojeciendo 
sus ojos e invitando a la melancolía, haciendo que Renzo pareciera ajeno a todo y consciente 
de nada. Sin embargo, su pensamiento seguía fijo en la Fórmula, motivo de su obsesión. No 
había nada más importante para él. Su lucha no era consigo mismo, sino contra el tiempo, 
el cual, en compañía de su fiel mascota, se sentía menos pesado y sin prisa. 

 

 
 

Afuera, las grandes pantallas y los espectaculares multicolores de Times Square 
destellaban cobrando vida conforme atardecía, invitando a los transeúntes y automovilistas 
a los eventos deportivos de fin de semana. Como todos los viernes, Renzo esperó a que Lore 
Pérez, su investigadora asociada, se retirara. Las luces del laboratorio, programadas para 
apagarse automáticamente, comenzaron a atenuarse y a cambiar de color según la hora y 
la secuencia de la aplicación Alexa de su celular. La música disco dio paso a una más suave, 
mezcla de samba y jazz, que le recordaba sus años de estudiante en Río de Janeiro. En aquel 
entonces, se hizo famoso como resultado de su juvenil investigación que desató una 
polémica mundial: la creación accidental de una pastilla para tratar el Parkinson, que 
colateralmente inhibía la urgente necesidad de embriagarse para sentirse feliz. Cada vez 



que alguien la tomaba, su dopamina incrementaba la necesidad de nuevos retos, y en lugar 
de permanecer sentado, sentía el impulso de correr, ayudando a metabolizar o “exudar” el 
poco alcohol que había ingerido y generando endorfinas que provocaban una sensación de 
euforia, efecto comúnmente conocido como “el subidón del corredor”. Además, como el 
ejercicio cardiovascular fortalecía su corazón y cerebro, la dependencia de alcohol 
disminuía con el tiempo. Esto no les gustó a algunos empresarios de bebidas enervantes y 
vetaron dicha investigación, regresándolo a su país, donde inició un nuevo estudio sobre el 
Alzheimer. 

Tamborileando, Renzo siguió la síncopa del ritmo bossa nova hasta que vio, a través 
de los gruesos y polarizados cristales de seguridad, que Lore subía al auto y se marchaba. 
Enseguida, revisó las imágenes de las cámaras para cerciorarse de que estaba solo y, 
levantándose, abrió la puerta anexa a su estudio y le habló con cariño a su mascota: “Morse, 
morse, por aquí”. El schnauzer lo siguió y, poco después de que Renzo empezó a revisar los 
monitores, el perro se echó a sus pies, esperando la palabra clave. La relación con Lore se 
había deteriorado y poco faltaba para que Renzo renunciara a su investigación, pero 
necesitaba el financiamiento del gobierno para finalizar su proyecto de luz láser para 
retrasar el Alzheimer, y lo habían condicionado a compartir todos los resultados con ella, 
no obstante, lo que descubría lo guardaba celosamente para sí, escribiéndolo en su libreta. 

 

 

 
A diferencia de la Terapia de Luz conocida en el ambiente científico, que consiste en 

la exposición a luz intermitente o estímulos sonoros a una frecuencia  de 40  hertzios  para 



promover la sincronización de las ondas gamma en el cerebro, Renzo confiaba en que su 
investigación revolucionaría las teorías existentes y ayudaría a curar a poco más del 11.3% 
de todas las personas del mundo mayores de 65 años que sufrían de Alzheimer, incluido él, 
quien se había auto diagnosticado tres años antes y no le había dicho a nadie que lo padecía. 

 
A pesar de los riesgos a los que se exponía por los efectos colaterales, Renzo había 

decidido ser su propio conejillo de Indias para avanzar por las noches en su carrera contra 
el tiempo y el olvido. Esto, en forma paralela a las pruebas con ratones que realizaba 
durante el día con Lore. La 'Fórmula', como había nombrado a su propia técnica 
experimental, consistía principalmente en acupuntura a base de rayos láser en lugar de 
agujas, los cuales programaba a ritmo sincopado de bossa nova para estimular las ondas 
cerebrales gamma y lograr su resonancia electroacústica, inhibiendo así el deterioro de 
estas, mejorando la memoria y retrasando el Alzheimer. 

Después de darle la cena a Morse, Renzo se colocó los electrodos en las sienes y, por 
encima de ellos, los audífonos de alta fidelidad. Una vez recostado en el sillón, le dijo a 
Alexa: 'Pon bossa nova' y enseguida sincronizó la acupuntura de rayos láser con la música 
desde la aplicación que había diseñado para este fin. Una hora después, la música se detuvo 
y Renzo, aún recostado, revisó los datos registrados en su iPhone y le dijo la palabra clave a 
Morse para que con su hocico sacara la libreta de apuntes del cajón y se la llevara. El perro 
obedeció, y Renzo procedió a comparar las últimas lecturas obtenidas contra el historial. 
Observó las correlaciones y discrepancias de los resultados y las anotó cuidadosamente, 
repitiendo el proceso cada hora y modificando los parámetros de frecuencia, sincopado, 
intensidad del láser y seleccionando otra 'playlist'. Todo esto lo hacía en secreto y escribía 
la Fórmula con su propio código a base de una mezcla de jeroglíficos y numeración de Gödel. 
Desconfiaba de los registros digitales y evitaba así que los hackers y demás interesados en 
su proyecto se la robaran. 

 
Tres días después, el lunes 28 de noviembre, Lore llegó muy temprano. Recordaba 

la fecha porque su marido le había encargado que comprara un chaleco que le ajustara a la 
medida. Cuando entró al laboratorio, se sorprendió del desorden que encontró. Además de 
papeles en el suelo, había un iPhone con la pantalla rota. Volteó a mirar a Renzo, quien 
seguía recostado y aún tenía los audífonos puestos; parecía sonreír y no se percató de su 
presencia. Vestía el chaleco al revés y tamborileaba mientras su vista se perdía en el techo. 
Al verlo tan abstraído, Lore gritó asustada: '¡Amor!', '¡Amor!', y Morse, al escucharla, 
obedeció la orden y en su hocico le llevó la libreta con las notas. Ella la tomó, leyó los 
apuntes y aunque no logró descifrar la Fórmula, los resultados arrojados por el experimento 
corroboraron las siguientes evidencias: 

“ _____ es la clave. Morse no tiene preferencias”. 
 

“El Alzheimer no respeta géneros, ya que _______ no recuerda lo que pasó”. 



Además, la investigación concluyó que existía una posible alteración de la 
personalidad. Después del experimento, Alexa se la pasa repitiendo: “Para continuar, 
deposite sin colgar…”. 

Lore reportó los resultados de la investigación de Renzo, quien fue hospitalizado 
para realizarle un exhaustivo examen de salud física y mental. Tras la acreditación de la 
investigación por parte de algunos expertos, Lore fue reconocida por su contribución y se 
consideró su trabajo para el Premio Nacional de Medicina del año siguiente. Su innovador 
uso de acupuntura por rayos láser, combinado con bossa nova, abrió nuevas fronteras en 
la investigación 

 
Renzo fue dado de alta un mes después, con la recomendación de que no se 

obsesionara más con la Fórmula, y que se lo tomara con calma. Pero él, como todos los 
viernes, esperaba a que Lore se marchara para continuar con su investigación. Un lunes, por 
la tarde, parecía meditar profundamente hasta que escuchó que le decían: “Es hora de 
comer”. Eso hizo que volteara a verla. Era Lore, luchando por sostenerse de pie con todo y 
charola mientras avanzaba hacia él, temblando involuntariamente y con riesgo de tirar todo 
al suelo debido al Parkinson que padecía. A pesar de los años transcurridos y su deterioro 
psicomotor acentuado, para Renzo ella no había cambiado. Fugazmente, la recordaba tal y 
como la vio la primera vez: alta, bella y juvenil. Este recuerdo, inalterado por el tiempo y la 
enfermedad, era lo único que Lore podía agradecer en medio de la lenta despersonalización 

de su esposo». 
 

“¿Y la Fórmula?”. Desafortunadamente, nadie ha podido descifrarla. _______ está muerto 
y Morse sigue echado a los pies de Renzo, quien todos los viernes, después de disfrutar de 
una copa de buen vino, escucha bossa nova recostado en su viejo sillón mecedora, 
esperando a que Lore se marche para continuar con su nueva “investigación”. Además de 
acupuntura láser, Renzo decidió experimentar con un brebaje a base de ayahuasca, bebida 
psicoactiva que recibe desde la Amazonia y que conoció siendo estudiante. Su enfoque 
terapéutico a base de alcaloides de tipo beta-carbolina contenidos en la ayahuasca, le da 
preferencia al crecimiento de nuevas neuronas, en lugar de la eliminación de placas de 
proteína beta-amiloide, principales causantes del Alzheimer. 

 
El schnauzer, fiel compañero, parece conservar la esperanza de que ahora que Renzo toma 
el brebaje, tenga momentos de lucidez y lo acaricie como lo hacía antes. Al perro poco le 
importa la Fórmula, pero viste un chaleco al revés, como muestra de solidaridad. Además, 
extraña la palabra clave con la que Renzo lo mimaba. Por suerte para ambos, el nosocomio 
permite la convivencia con mascotas de asistencia terapéutica. 

La libreta, único testimonio de esta historia, permanece en la biblioteca del Centro de 
Estudios de Herbolaria, a la espera de que alguien con conocimientos de jeroglíficos, 
numeración de Gödel y medicina, logre descifrar lo escrito por Renzo y cambie la vida del 
11.3% del total de la población de 65 años o más. 



“Ya deja de leer sobre lo mismo”, dijo Lore al mismo tiempo que Renzo, al sentirse 
descubierto, cerraba apuradamente el libro que sostenía entre sus manos. Los cuentos de 
su infancia lo subyugaban. En especial aquellos que hablaban de hombres excepcionales 
que habían transformado el mundo. Y lo mejor de todo era que aún los entendía y se 
entretenía con ellos, como si fuera un niño. Esto último lastimaba a Lore, quien no podía 
aceptar que la mente, muchos años privilegiada de su esposo, se redujera casi a la nada. 
Irónicamente, era un recordatorio de la fragilidad del ser humano y su intrascendencia. 

 
“Como bibliotecario, lo que debes hacer es etiquetar los libros, no leerlos”, insistió Lore 
mientras ponía la charola sobre la mesa. Quería que Renzo se sujetara a una rutina, algo 
beneficioso en su estado. 

“Te lo repito; es hora de comer y de tus pastillas”, espetó Lore, incómoda consigo misma 
por no controlar sus temblorosas manos. Eso la enfurecía, pero no podía hacer más, solo 
llorar. Extrañaba el ayer, cuando ayudaba a los demás sin titubear ni un ápice. Ahora, lo que 
más le preocupaba no era ella, sino saber que su incapacidad se traducía en deterioro en la 
salud de su esposo, que pocas veces recordaba quién era y, menos, tomar sus medicinas. 

 
Renzo, distraído por la voz, volteó a mirar a la buena mujer cuyo rostro hacía tiempo que 
había olvidado. Sin embargo, esta vez sonrió al recordar a su querido schnauzer, pero Morse 
no estaba allí. Los momentos de lucidez son tan aislados y efímeros, que casi nadie los ve o 
se olvidan. 

 
El rostro de Lore se iluminó, no lo podía creer, quizás su antiguo peinado había tenido el 
efecto deseado. El sacrificio de pasar horas en el salón de belleza había valido la pena. Su 
duro gesto denotó felicidad al pensar que su esposo la había reconocido. Hacía tiempo que 
no sonreía. Su expresión era la misma que cuando se casaron, temblorosa pero 
emocionada, sin importarle el riesgo de que Renzo manoteara y la aventara, como solía 
hacerlo, lo abrazó con tal ternura que las lágrimas de ambos cayeron sobre la portada del 
cuento, donde Morse, echado, parecía esperar a que alguno de ellos dijera la palabra clave, 
aquella que lo convertía en el perro más feliz de la tierra. 

Las tardes continuaron, repitiéndose incesantemente, borrando uno a uno los momentos 
de épocas más felices, aquellas en las que el tiempo era amigo de la memoria, no su 
sentencia. Y aunque el nerviosismo de Renzo se manifestaba a través de sus enrojecidos 
ojos, irritados por el humo que salía del cigarrillo que sostenía su temblorosa mano, él 
descansaba en su viejo sillón mientras disfrutaba de un buen vino y, ocasionalmente, de un 
buen _______ _. 

Aunque parecía que la providencia los había olvidado, un día, sin previo aviso, la monotonía 
de la pareja fue drásticamente interrumpida por una llamada telefónica. 

“¿El doctor Renzo?”, preguntaron desde Asia Oriental, concretamente China. 



Permítame”, contestó Lore, volteando a ver a su esposo, quien tenía los audífonos puestos. 
Sin esperar a que él atendiera, preguntó: 

“¿Qué asunto?” 

“Lo necesitamos como jefe de nuestra unidad de desarrollo de la nueva pastilla contra el 
Parkinson”. 

Lore enrojeció. Por un momento pensó que esa era la solución a todos sus problemas. Esa 
pastilla podría curarla a ella y sería gracias a la investigación preliminar de su esposo, aquella 
que vetaron en los albores de su carrera. La emoción de que Renzo fuera requerido para 
liderar el proyecto la complacía, y sonrió llena de esperanza. Sin embargo, se detuvo, 
sobrecogida por una intensa corazonada. La piel se le erizó al imaginar el peso del cuidado 
que Renzo necesitaría en una fase probablemente más exigente de su enfermedad. Ante el 
temor de ese futuro, y con lágrimas en los ojos, decidió rechazar la que podría ser su cura. 
Quién sabe, quizás también era la última oportunidad para que su esposo viera reconocida 
su genialidad. 

 
“Agradezco la invitación, pero no le interesa”, dijo y colgó. Ver a su esposo disfrutar de su 
copa de vino y su cigarrillo era reconfortante, y no encontraba razón para arriesgar esa 
tranquilidad, lo más cercano que conocía de la felicidad. 

 

 
Fernando Perales. 


