Luis Manuel Rodríguez García nos ofrece
HUELLAS EN EL POLVO
del Poeta Sahuayense Luis Girarte Martinez
5
Bajo tierra
siento un abrazo tibio como de sol y sábana,
como de polvo o de mujer,
como de amor o engaño.
Los rumores de ríos subterráneos
han de gastar mi nombre hasta acabarlo
hasta que ya no quede ni una letra viva,
hasta que no sea canto ni voz amordazada
y nadie diga un verso
que me sangre los labios;
hasta que el tacto del olvido borre
el rastro de mi rostro en los espejos,
la sombra de mi cuerpo en las cortinas,
el olor de mi piel entre los cuartos;
hasta que quede,
solo,
como llaga y sudario,
como estigma y cuchillo,
como golpe y herida,
como fístula y bálsamo.
Bajo tierra,
bajo tierra,
el cuerpo es un manojo de raíces
sin humedad ni savia.
Siente caer la lluvia
lo mismo que las lágrimas
y sabe
por un velo de luz sobre la piel quebrada
cómo pasa la mano caliente de la vida
donde se acuesta el sol y el corazón descansa.
Y después,
solo una cruz y un árbol,
unos brazos abiertos
al horizonte y los caminos,
y en el cielo más alto
el mapa indescriptible de los pájaros.
Bajo tierra
el cuerpo sufre el llanto más amargo,
las canciones que escucha son distintas
a las que se cantaban
en las noches del barrio,
los rumores retachan en los muros
como tronco del mezquite
el rayo,
y hay una soledad y un dolor y un silencio
y un idioma distinto
conque solo los muertos nos hablamos.